
Carta de Glauber Rocha para Alfredo Guevara, presidente do ICAIC em Cuba.

Santiago do Chile, maio de 1971

Querido Alfredo

Estou doente no quarto 736 do Hotel Carrera-Sheraton, centro do contrabando de 
dólares e de agentes da CIA.
Os médicos me examinaram e meu estado físico é bom. Mas tenho congestões 
musculares, frios na espinha, braços, pernas, e momentos de alucinação.
Isto sempre acontece quando vou fazer ou termino um filme. Quando estava mixando 
Terra em Transe fiquei paralisado da perna esquerda. É isto mesmo, meu caro Alfredo, 
sou um sujeito hipersensível.
Miguel Torres me deu três exemplares de Cine Cubano (66 a 68). Li com muita 
atenção vários artigos: a revista está muito boa. É uma revista franca, honesta, 
inteligente, revolucionária e popular. Um médico brasileiro passou toda a tarde lendo 
Cine Cubano e discutimos sobre a qualidade revolucionária do tema. Eu considero o 
cinema cubano a vanguarda do cinema socialista do mundo.
Querido Alfredo: quero que você publique esta carta em português porque as 
traduções me apavoram.
Na entrevista que te mandei pelo Miguel Torres dei um quadro geral do fascismo 
brasileiro e sua repercussão sobre o cinema. Falei francamente com Miguel o que 
sempre tinha evitado falar, mas falei de uma forma geral. Quero que aquela entrevista 
seja publicada mas esta carta pretende detalhar aspectos complicados do assunto 
“cinema novo” no Brasil. O que me alertou para isto foi o artigo de Pietro Domenico.
Este artigo faz parte de uma longa série de provocações indiretas que o “cinema novo” 
sofreu das esquerdas brasileiras e latinas nos últimos anos sem que nenhum de nós 
nos (eu, Hirszman, Andrade, Diegues, Guerra, Nelson etc.) respondêssemos.
Os ataques da esquerda brasileira ao “cinema novo” começaram em 1962/63, na 
época dos Centros de Cultura Popular, ligados à União Nacional dos Estudantes, 
quando nós nos recusamos a participar da visão cultural paternalista em moda e 
preferimos fazer um cinema político que não tivesse a ingenuidade demagógica de 
se justificar como principal “instrumento revolucionário”. Desta época são as minhas 
polêmicas com Carlos Estevão, então teórico cultural do CPC que, num artigo tropical-
stalinista, nos ameaçava de fuzilamento porque combatíamos a chanchada, gênero 
preferido pelo povo... É ridículo mas verdadeiro. Nessa época eu te escrevi algumas 
cartas nas quais fazia minhas críticas ao janguismo e, de certa forma, previa o golpe 
militar.
No auge daquela euforia esquerdizante, a censura janguista proibiu Barravento 
(um ano) por “subversão” e não houve nem protesto porque poderia comprometer a 
política revolucionária de Goulart. Barravento foi também proibido pelo Ministério de 
Relações Exteriores, 1962, para ir ao Festival de Karlov Vary, e todos os diplomatas 



“progressistas” lamentaram o fato de eu ter feito um filme “sobre negros, um tema que 
criava uma má imagem do Brasil”. Barravento obteve um prêmio em Karlov Vary mas 
mesmo assim a imprensa liquidou o filme no Brasil. 
Vidas Secas, Os Fuzis, Ganga Zumba e Deus e o Diabo na Terra do Sol foram 
realizados sob sabotagem cultural do janguismo. As esquerdas “revolucionárias” do 
momento defendiam a chanchada, o esclerosado neo-realismo, o populismo soviet-
socialista e outras alienações provocadas pela colonização cultural.
O CPC queria nos obrigar a discutir nossos roteiros com um grupo de críticos, 
escritores, atores e jornalistas que nem entendiam de cinema e eram péssimos 
profissionais em suas atividades. Apenas Rui Guerra cedeu a essa pressão e 
submeteu o roteiro de Os Fuzis a uma discussão que não serviu para nada.
O primeiro destes filmes a ser exibido foi Ganga Zumba. Na sessão especial vi a 
direita e a esquerda se retirarem indignadas.
Os direitistas diziam que Diegues deveria ser preso e que Ganga Zumba deveria ser 
queimado por ser um filme subversivo sobre negros.
Os esquerdistas (falo sempre dos “líderes” intelectuais, dos censores ideológicos e 
não do público) acusavam Diegues de irresponsável, de artista, de fascista.      
Vi estas cenas e participei das discussões: desde então estava claro que o movimento 
do “cinema novo” seria uma frente de cultura revolucionária isolada no Brasil pela 
direita e pela esquerda e que iria sobreviver apenas devido ao apoio político do 
cinema cubano e de algumas esquerdas européias.
O golpe de 1964, mês de abril, encontro prontos para serem exibidos Vidas Secas, Os 
Fuzis e Deus e o Diabo.
Em março, o Ministério de Relações Exteriores janguista enviou, com “reservas”, Deus 
e o Diabo e Vidas Secas a Cannes. Os filmes já estavam na França quando estalou 
o golpe. Oficiais apreenderam as cópias e ameaçaram queimá-las. Os diplomatas 
encarregados da indicação para Cannes foram intimados. Na mesma época os filmes 
passaram em Cannes: grande sucesso para Vidas Secas e grande polêmica para 
Deus e o Diabo. Vidas Secas tinha sido liberado pela censura janguista.
Deus e o Diabo continuou proibido, nas seguintes circunstâncias: liberado para Rio 
de Janeiro (censura de Lacerda, então Governador, descentralizada) e proibido por 
Brasília. Paulo Emílio Salles Gomes promoveu uma sessão especial na Universidade 
de Brasília. Vieram dois jeeps militares e seqüestraram a cópia. Conseguimos 
permissão para esta exibição. No dia seguinte os censores, provavelmente 
impressionados pelo sucesso, liberaram o filme sem cortes. 
Os Fuzis, meses depois, foi premiado em Berlim. Uma comissão de militares opinou 
que o filme deveria ser liberado porque mostrava os militares como machos (?).
Os Fuzis foi atacadíssimo pela direita e pela esquerda. Embora eu tenha escrito um 
artigo (O Jornal, 1964) defendendo o filme, fui também envolvido pela onda anti-
Guerra. A tese era absurda: setores irresponsáveis e provincianos criaram uma falsa 
concorrência entre Deus e o Diabo e Os Fuzis e por isto tanto eu como Guerra fomos 
levados a contra-ataques individuais com a finalidade de defender a própria obra. 
Mais tarde compreendemos que a unidade do “cinema novo”estava acima de disputas 



pessoais e que, “sobretudo”, ninguém que não estivesse no front da luta poderia 
opinar sobre esta luta.
O sucesso internacional de Ganga Zumba, Vidas Secas, Os Fuzis e Deus e o Diabo 
era uma contradição no momento em que a ditadura de Castelo Branco começava a 
destruir o Brasil.
Uma contradição? Estes filmes não eram uma resposta revolucionária? Não eram os 
primeiros filmes políticos do Terceiro Mundo, ao lado dos filmes cubanos? O sucesso 
mundial nascia desta novidade. O Brasil estava sendo conhecido por estes quatro 
filmes e logo por Maioria Absoluta, o documentário-dinamite de Hirszman sobre os 
camponeses de Pernambuco. E a ditadura estava sendo contestada por estes filmes. 
E toda uma civilização oprimida estava sendo discutida e examinada por estes filmes 
em vários níveis de conhecimento sócio-político-antropológico.
O “cinema novo” não havia escolhido o caminho da demagogia política.
Buscava a verdade da cultura revolucionária.
Nessa época eu escrevi a Estética da Violência.
Era a ruptura com a cultura colonizadora.
Era uma afirmação muito radical para ser compreendida pelas classes intelectuais do 
Brasil, composta de literatos decadentes, de colonizados perdidos em baixa política 
literária.
O “cinema novo” passou a ser odiado pela maioria dos intelectuais da esquerda do 
Brasil. 
Estes levaram a vida negando o cinema. Não podiam admitir que um grupo de jovens 
cineastas pudesse desencadear uma revolução cultural no Terceiro Mundo, através da 
expressão mais moderna, o cinema.
Vi em Sestri Levante, 1965, as delegações africanas saírem emocionadas da 
exibição de Ganga Zumba e abraçarem Diegues. Era muito diferente da reação dos 
brasileiros esquerdistas, que tinham vergonha de admitir uma cultura negra que fosse 
revolucionária e não folclórica. Uma cultura negra que “cortava cabeças de brancos 
opressores” e afirmava sua superioridade cultural em gritos, música e danças.
Vi em vários lugares do mundo a comoção das platéias diante de Maioria Absoluta.
E nós tivemos a sabedoria de não fazer nenhum manifesto teórico, nenhuma crítica 
moralista a outros cinemas, nenhuma “palavra de ordem” oportunista.
Apenas apresentamos a Estética da Violência.  
Anos depois, em Viña del Mar (não me lembro o ano), fomos surpreendidos pela 
acusação de Solanas: para ele, e para um grupo de cineastas revolucionários 
apressados, La Hora de Los Hornos era o verdadeiro cinema revolucionário e nós, os 
brasileiros, que lutávamos contra uma ditadura implacável, éramos “comprometidos 
com o sistema”. La Hora de Los Hornos, alardeando sua novidade formal, incluía, 
ironicamente, um trecho de Maioria Absoluta de Hirszman.
Nós não lançamos nenhum manifesto inventando o cinema verdade político, mesmo 
depois do êxito de Maioria Absoluta ou de Viramundo.
Nós, os cineastas do “cinema novo”, queríamos a unidade do cinema latino-
americano. Logo depois o “cinema do terceiro mundo”, inspirado na Tricontinental de 



Che.
Publiquei na Cahiers du Cinema, em 1967, o manifesto do cinema Tricontinental. 
Foi um manifesto não moralista, não demagógico, não autopromocional.
Mas nesta época nós já sabíamos que os setores mais covardes e medíocres do 
cinema brasileiro se uniam a nossos “concorrentes” latino-americanos para nos 
combater.
É a triste característica da vida cultural latino-americana.
Li o discurso do Fidel no Gramma, onde ele se refere ao caso Padilla. Tem razão. Os 
intelectuais são um produto de uma concepção aristocrática-burguesa, herdada pelo 
academicismo cultural do Partido Comunista. Este conceito gera privilégios, vedetes, 
concursos, prêmios, festivais e mentiras traiçoeiras como a de Solanas contra o 
“cinema novo” em Viña del Mar.
Solanas me confessou depois em Roma que tinha sido vítima de uma intriga feita por 
franceses e brasileiros.
Acredito na honestidade de Solanas, gosto de La Hora de Los Hornos, mas devo 
esclarecer que ele, como um cineasta revolucionário, não tinha o direito de julgar o 
“cinema novo” baseado em informes de outros “brasileiros” ou “franceses”.
Salto épocas, mas quero lembrar outros episódios.
O Desafio, de Saraceni, foi o primeiro ato artístico brasileiro a atacar diretamente 
a ditadura, em 1965. Realizado em 12 dias, montado em 20 dias, proibido mais de 
quatro meses pela censura, foi massacrado pela esquerda brasileira.
Terra em Transe, realizado em condições semiclandestinas, com duas visitas de 
policiais na Mapa Filmes, em busca do roteiro, proibido pela censura, vetado pelo 
Ministério das Relações Exteriores para Cannes, enviado ilegalmente para o festival, 
com apoio europeu e cubano (você e Saul foram os primeiros latinos a verem o filme), 
foi violentamente atacado por todas as áreas de esquerda do Brasil. Promoveu-se, 
inclusive, uma discussão no Museu da Imagem e do Som, no Rio, onde fui acusado 
publicamente de fascista por um líder da esquerda radical porque o personagem Paulo 
Martins dizia que “tinha a fome do absoluto”.
É triste lembrar estes episódios.
O artigo de Pietro Domenico, em Cine Cubano, nasce de informações falsas 
fornecidas pela Cinemateca do Rio e pela Escola de Comunicação de São Paulo.
Vamos aos fatos: os filmes da Escola de Comunicação de São Paulo são filmes 
péssimos (vocês já viram?) financiados pelo governo fascista. A única forma de 
justificar o fracasso individual e de encobrir a conciliação em que estão metidos é 
criticar o “cinema novo” inventando teses falsas e teorias vazias. Questão medíocre: o 
“cinema novo” é a história da revolução cultural em permanente êxito, de Vidas Secas 
(1963) a Macunaíma (1969). Por exemplo: o livro de Jean-Claude Bernardet, Brasil em 
Tempo de Cinema, é completamente falso. E foi apoiado pela esquerda justamente 
porque era falso e porque atacava o “cinema novo”, veladamente, com informações 
mentirosas e conclusões absurdas. Tentava reduzir a um fenômeno contestatório 
de classe média uma revolução cultural que tinha retirado o Brasil da inexistência 
cinematográfica. O próprio livro era conseqüência disso. O rancor dos cineastas de 



São Paulo (que várias vezes fracassaram e continuam fracassando) contra o “cinema 
novo” (um fenômeno de Rio e Bahia) levava um crítico inteligente como Bernardet a 
nos trair da forma mais amigável possível.
E mais uma vez não respondemos.
Foi um erro?
Meu caro Alfredo: desde que surgiu o “cinema novo” saímos do provincianismo 
cultural.
Não podíamos cair em discussões não políticas.
Não podíamos atacar e denunciar companheiros de esquerda à ditadura da mesma 
forma que estes companheiros nos denunciavam e nos desmoralizavam diante da 
direita.
Só tínhamos uma resposta: filmes. E nossos filmes, por todos estes anos, estiveram 
entre os melhores revolucionários do mundo. (...)
Os filmes dos jovens fracassaram.
O êxito de 1969 continuou a ser do velho “cinema novo”: Antônio das Mortes, 
Macunaíma, Os Herdeiros.
O Ato Institucional de 1968 nos deu a consciência de que aqueles eram nossos 
últimos filmes.
Estávamos todos  perseguidos, exilados, desorientados. A Cinemateca do Rio, 
a Escola de Comunicação de São Paulo, os jovens cineastas “vanguardistas”, a 
imprensa de direita e os jornalistas de esquerda ali instalados desencadearam a mais 
violenta campanha contra o “cinema novo”.
O Pasquim, um jornal onde trabalho, publicou uma entrevista de Sganzerla na 
qual o jovem cineasta classificava o “cinema novo” de um grupo de “direita” e dizia 
que Antônio das Mortes, Brasil Ano 2000 e Macunaíma eram os três piores filmes 
brasileiros. 
Estas declarações foram publicadas com “destaque”.
Os jornalistas incentivaram o ataque. Pura vingança cultural contra o “cinema novo”. 
Um ano antes, durante o Festival de Cinema do Rio, 1969, o “cinema novo” protestava 
publicamente. Era o primeiro ato contra o Governo depois do Ato Institucional de 13 de 
dezembro de 1968.
O mesmo Sganzerla não só tinha inscrito seu filme O Bandido da Luz Vermelha no 
festival (o filme foi recusado) como se negou a protestar contra a prisão de Joaquim 
Pedro de Andrade durante o próprio festival. Neste dia apenas uns dez integrantes 
do “cinema novo” rondavam a sede do festival em busca de apoio das delegações 
internacionais para exigir a libertação de Joaquim Pedro, sob a fiscalização de mais de 
duzentos e cinqüenta policiais.
Disse textualmente Sganzerla à imprensa: “Não me solidarizo. Pedro, além de 
comunista, é um péssimo cineasta”.
Num país fascista como o Brasil, estas frases de efeito fazem sucesso para uma 
imprensa responsável.
O Pasquim, um jornal de protesto, deu apoio a este tipo de ataque. (...)
Ninguém se lembrou de observar que Macunaíma era um êxito de público, 



descolonizador.
Quando os estudantes de Sorbonne apresentavam uma tese demonstrando que 
Weekend, Prima della Rivoluzione e Terra em Transe tinham sido os filmes que 
mais influenciaram os estudantes no movimento de maio de 1968, a revista direitista 
Fatos e Fotos publicou a notícia em tom de denúncia política. Os poucos veículos de 
esquerda ainda existentes não só não noticiaram corretamente o fato como estavam 
publicando críticas virulentas contra Macunaíma, Antônio das Mortes, Os Herdeiros. 
(...) 
Por que esta conspiração que se unia ao Instituto Nacional de Cinema, à Censura, 
ao Serviço Nacional de Informações, ao Ministério de Relações Exteriores para 
exterminar o “cinema novo”?
É uma explicação ao nível da mediocridade cultural dos países colonizados: o nível 
de liberação cultural do “cinema novo” e seu conseqüente êxito em filmes e não em 
manifestos e artigos protecionistas, sua independência política diante de formulações 
sentimentais e esquemáticas da situação brasileira, o colocaram numa inversão 
cômica, como bode expiatório de todas as deficiências da cultura brasileira.
Porque hoje, meu querido Alfredo, posso afirmar com serenidade que o “cinema novo”, 
embora destruído, é ainda a vanguarda cultural do Brasil, explicando-se cultural não 
como “culturalismo” mas como uma linguagem que expressou as linhas fundamentais 
de uma civilização colonizada.
Um país subdesenvolvido e fascista não poderia suportar uma tal ambição lingüística. 
(...)
Meu querido Alfredo: num momento em que abandono definitivamente o Brasil para 
iniciar um trabalho contra a ditadura brasileira, lhe envio esta carta onde somente a 
verdade é dita, sem que nenhum argumento seja truncado em função de minha defesa 
ou de qualquer outro companheiro.
Não poderia o “cinema novo” se dissolver sem que pelo menos os fatos verdadeiros 
fossem noticiados.
Não é uma defesa crítica. 
É uma história sobre a insuficiência cultural de muitas facções das esquerdas latino-
americanas. (...)
Um trecho do discurso do Fidel sobre os problemas culturais me fez escrever este 
relatório: se nós, revolucionários, temos medo de dizer nossas idéias por que somos 
então revolucionários? (...)
A vanguarda revolucionária é a descoberta permanente das novas qualidades do ser 
humano e sua relação com a sociedade. A História é uma projeção das idéias. Marx 
projetou a luta de classes e hoje vivemos em função do sonho socialista libertador. 
Todo um povo pode ser criador, artista – e este seria o sentido total de uma revolução 
pela qual minha ação se arrisca até a morte.
Mas não faço da morte o heroísmo autopunitivo.
A revolução, para mim, significa a vida, e a plenitude da existência é a liberação 
mental: esta, para os homens mais sensíveis, se expressa pela fantasia.
A minha fantasia é o cinema.



Pode ser uma iluminação surrealista na Espanha, em Cadaqués, onde Buñuel filmou 
o início de LʼÂge dʼOr (falo de Cabezas Cortadas), ou pode ser este filme que realizo 
agora em Santiago (Estrela do Sol), onde tento levantar um quadro humano dos 
revolucionários brasileiros.
Não estou preso nem à Panavision nem ao Videocassete. (...)
As velhas interpretações econômicas, sociológicas e antropológicas pouco valem 
diante do desafio tecnológico e místico que o país nos impõe.
Macunaíma, com o sentimento da verdade sem pudor, tenta resolver um pequeno 
capítulo deste misterioso questionário. Antônio das Mortes, por todos os Santos e 
Orixás, amém! – tenta responder outro capítulo, porque precisamos também dos 
Santos e Orixás para fazer nossa revolução, que há de ser sangrenta, messiânica, 
mística, apocalíptica e decisiva para a crise política do século XX.
A vitória do revolucionário brasileiro dependerá de sua ambição revolucionária.
Teremos, para isto, de negar a razão colonizadora e superar o moralismo dogmático 
que amesquinha os heróis.

Com um abraço do

Glauber Rocha 
        
  


