Carta de Glauber Rocha para Alfredo Guevara, presidente do ICAIC em Cuba.

Santiago do Chile, maio de 1971
Querido Alfredo

Estou doente no quarto 736 do Hotel Carrera-Sheraton, centro do contrabando de
dolares e de agentes da CIA.

Os médicos me examinaram e meu estado fisico € bom. Mas tenho congestoes
musculares, frios na espinha, bracos, pernas, e momentos de alucinagao.

Isto sempre acontece quando vou fazer ou termino um filme. Quando estava mixando
Terra em Transe fiquei paralisado da perna esquerda. E isto mesmo, meu caro Alfredo,
sou um sujeito hipersensivel.

Miguel Torres me deu tres exemplares de Cine Cubano (66 a 68). Li com muita
atencao varios artigos: a revista esta muito boa. E uma revista franca, honesta,
inteligente, revolucionaria e popular. Um médico brasileiro passou toda a tarde lendo
Cine Cubano e discutimos sobre a qualidade revolucionaria do tema. Eu considero o
cinema cubano a vanguarda do cinema socialista do mundo.

Querido Alfredo: quero que voce publique esta carta em portugués porque as
traducoes me apavoram.

Na entrevista que te mandei pelo Miguel Torres dei um quadro geral do fascismo
brasileiro e sua repercussao sobre o cinema. Falei francamente com Miguel o que
sempre tinha evitado falar, mas falei de uma forma geral. Quero que aquela entrevista
seja publicada mas esta carta pretende detalhar aspectos complicados do assunto
“cinema novo” no Brasil. O que me alertou para isto foi o artigo de Pietro Domenico.
Este artigo faz parte de uma longa série de provocacgoes indiretas que o “cinema novo”
sofreu das esquerdas brasileiras e latinas nos ultimos anos sem que nenhum de nos
nos (eu, Hirszman, Andrade, Diegues, Guerra, Nelson etc.) respondessemos.

Os ataques da esquerda brasileira ao “cinema novo” comeg¢aram em 1962/63, na
época dos Centros de Cultura Popular, ligados a Uniao Nacional dos Estudantes,
guando nOs nos recusamos a participar da visao cultural paternalista em moda e
preferimos fazer um cinema politico que nao tivesse a ingenuidade demagogica de

se justificar como principal “instrumento revolucionario”. Desta época sao as minhas
polemicas com Carlos Estevao, entao teoérico cultural do CPC que, num artigo tropical-
stalinista, nos ameacava de fuzilamento porque combatiamos a chanchada, genero
preferido pelo povo... E ridiculo mas verdadeiro. Nessa época eu te escrevi algumas
cartas nas quais fazia minhas criticas ao janguismo e, de certa forma, previa o golpe
militar.

No auge daquela euforia esquerdizante, a censura janguista proibiu Barravento

(um ano) por “subversao” e nao houve nem protesto porque poderia comprometer a
politica revolucionaria de Goulart. Barravento foi também proibido pelo Ministério de
RelacOes Exteriores, 1962, para ir ao Festival de Karlov Vary, e todos os diplomatas



“progressistas” lamentaram o fato de eu ter feito um filme “sobre negros, um tema que
criava uma ma imagem do Brasil”. Barravento obteve um prémio em Karlov Vary mas
mesmo assim a imprensa liquidou o filme no Brasil.

Vidas Secas, Os Fuzis, Ganga Zumba e Deus e o Diabo na Terra do Sol foram
realizados sob sabotagem cultural do janguismo. As esquerdas “revolucionarias” do
momento defendiam a chanchada, o esclerosado neo-realismo, o populismo soviet-
socialista e outras alienagoes provocadas pela colonizagao cultural.

O CPC queria nos obrigar a discutir nossos roteiros com um grupo de criticos,
escritores, atores e jornalistas que nem entendiam de cinema e eram péssimos
profissionais em suas atividades. Apenas Rui Guerra cedeu a essa pressao e
submeteu o roteiro de Os Fuzis a uma discussao que nao serviu para nada.

O primeiro destes filmes a ser exibido foi Ganga Zumba. Na sessao especial vi a
direita e a esquerda se retirarem indignadas.

Os direitistas diziam que Diegues deveria ser preso e que Ganga Zumba deveria ser
queimado por ser um filme subversivo sobre negros.

Os esquerdistas (falo sempre dos “lideres” intelectuais, dos censores ideologicos e
nao do publico) acusavam Diegues de irresponsavel, de artista, de fascista.

Vi estas cenas e participei das discussoes: desde entao estava claro que o movimento
do “cinema novo” seria uma frente de cultura revolucionaria isolada no Brasil pela
direita e pela esquerda e que iria sobreviver apenas devido ao apoio politico do
cinema cubano e de algumas esquerdas européias.

O golpe de 1964, meés de abril, encontro prontos para serem exibidos Vidas Secas, Os
Fuzis e Deus e o Diabo.

Em marco, o Ministério de Relacbes Exteriores janguista enviou, com “reservas”, Deus
e o Diabo e Vidas Secas a Cannes. Os filmes ja estavam na Franca quando estalou

o golpe. Oficiais apreenderam as copias e ameagaram queima-las. Os diplomatas
encarregados da indicagao para Cannes foram intimados. Na mesma época os filmes
passaram em Cannes: grande sucesso para Vidas Secas e grande polémica para
Deus e o Diabo. Vidas Secas tinha sido liberado pela censura janguista.

Deus e o Diabo continuou proibido, nas seguintes circunstancias: liberado para Rio
de Janeiro (censura de Lacerda, entao Governador, descentralizada) e proibido por
Brasilia. Paulo Emilio Salles Gomes promoveu uma sessao especial na Universidade
de Brasilia. Vieram dois jeeps militares e sequestraram a copia. Conseguimos
permissao para esta exibicao. No dia seguinte 0os censores, provavelmente
impressionados pelo sucesso, liberaram o filme sem cortes.

Os Fuzis, meses depois, foi premiado em Berlim. Uma comissao de militares opinou
qgue o filme deveria ser liberado porque mostrava os militares como machos (?).

Os Fuzis foi atacadissimo pela direita e pela esquerda. Embora eu tenha escrito um
artigo (O Jornal, 1964) defendendo o filme, fui também envolvido pela onda anti-
Guerra. A tese era absurda: setores irresponsaveis e provincianos criaram uma falsa
concorréncia entre Deus e o Diabo e Os Fuzis e por isto tanto eu como Guerra fomos
levados a contra-ataques individuais com a finalidade de defender a propria obra.
Mais tarde compreendemos que a unidade do “cinema novo”estava acima de disputas



pessoais e que, “sobretudo”, ninguém que nao estivesse no front da luta poderia
opinar sobre esta luta.

O sucesso internacional de Ganga Zumba, Vidas Secas, Os Fuzis e Deus e o Diabo
era uma contradicao no momento em que a ditadura de Castelo Branco comecgava a
destruir o Brasil.

Uma contradicao? Estes filmes nao eram uma resposta revolucionaria? Nao eram os
primeiros filmes politicos do Terceiro Mundo, ao lado dos filmes cubanos? O sucesso
mundial nascia desta novidade. O Brasil estava sendo conhecido por estes quatro
filmes e logo por Maioria Absoluta, o documentario-dinamite de Hirszman sobre os
camponeses de Pernambuco. E a ditadura estava sendo contestada por estes filmes.
E toda uma civilizagao oprimida estava sendo discutida e examinada por estes filmes
em varios niveis de conhecimento sécio-politico-antropologico.

O “cinema novo” nao havia escolhido o caminho da demagogia politica.

Buscava a verdade da cultura revolucionaria.

Nessa época eu escrevi a Estética da Violencia.

Era a ruptura com a cultura colonizadora.

Era uma afirmacao muito radical para ser compreendida pelas classes intelectuais do
Brasil, composta de literatos decadentes, de colonizados perdidos em baixa politica
literaria.

O “cinema novo” passou a ser odiado pela maioria dos intelectuais da esquerda do
Brasil.

Estes levaram a vida negando o cinema. Nao podiam admitir que um grupo de jovens
cineastas pudesse desencadear uma revolucao cultural no Terceiro Mundo, através da
expressao mais moderna, o cinema.

Vi em Sestri Levante, 1965, as delegacoes africanas sairem emocionadas da
exibicao de Ganga Zumba e abracarem Diegues. Era muito diferente da reacao dos
brasileiros esquerdistas, que tinham vergonha de admitir uma cultura negra que fosse
revolucionaria e nao folclérica. Uma cultura negra que “cortava cabecas de brancos
opressores” e afirmava sua superioridade cultural em gritos, musica e dancas.

Vi em varios lugares do mundo a comogao das platéias diante de Maioria Absoluta.

E nbs tivemos a sabedoria de nao fazer nenhum manifesto tedrico, nenhuma critica
moralista a outros cinemas, nenhuma “palavra de ordem” oportunista.

Apenas apresentamos a Estética da Violencia.

Anos depois, em Viha del Mar (nao me lembro o ano), fomos surpreendidos pela
acusacao de Solanas: para ele, e para um grupo de cineastas revolucionarios
apressados, La Hora de Los Hornos era o verdadeiro cinema revolucionario e nos, os
brasileiros, que lutavamos contra uma ditadura implacavel, eramos “comprometidos
com o sistema”. La Hora de Los Hornos, alardeando sua novidade formal, incluia,
ironicamente, um trecho de Maioria Absoluta de Hirszman.

NOs nao langcamos nenhum manifesto inventando o cinema verdade politico, mesmo
depois do éxito de Maioria Absoluta ou de Viramundo.

NoOs, os cineastas do “cinema novo”, queriamos a unidade do cinema latino-
americano. Logo depois o “cinema do terceiro mundo”, inspirado na Tricontinental de



Che.

Publiquei na Cahiers du Cinema, em 1967, o manifesto do cinema Tricontinental.

Foi um manifesto nao moralista, nao demagoégico, nao autopromocional.

Mas nesta época nos ja sabiamos que os setores mais covardes e mediocres do
cinema brasileiro se uniam a nossos “concorrentes” latino-americanos para nos
combater.

E a triste caracteristica da vida cultural latino-americana.

Li o discurso do Fidel no Gramma, onde ele se refere ao caso Padilla. Tem razao. Os
intelectuais sao um produto de uma concepcao aristocratica-burguesa, herdada pelo
academicismo cultural do Partido Comunista. Este conceito gera privilégios, vedetes,
concursos, premios, festivais e mentiras traicoeiras como a de Solanas contra o
‘cinema novo” em Vina del Mar.

Solanas me confessou depois em Roma que tinha sido vitima de uma intriga feita por
franceses e brasileiros.

Acredito na honestidade de Solanas, gosto de La Hora de Los Hornos, mas devo
esclarecer que ele, como um cineasta revolucionario, nao tinha o direito de julgar o
“cinema novo” baseado em informes de outros “brasileiros” ou “franceses”.

Salto épocas, mas quero lembrar outros episddios.

O Desafio, de Saraceni, foi o primeiro ato artistico brasileiro a atacar diretamente

a ditadura, em 1965. Realizado em 12 dias, montado em 20 dias, proibido mais de
quatro meses pela censura, foi massacrado pela esquerda brasileira.

Terra em Transe, realizado em condi¢coes semiclandestinas, com duas visitas de
policiais na Mapa Filmes, em busca do roteiro, proibido pela censura, vetado pelo
Ministério das Relacoes Exteriores para Cannes, enviado ilegalmente para o festival,
com apoio europeu e cubano (voce e Saul foram os primeiros latinos a verem o filme),
foi violentamente atacado por todas as areas de esquerda do Brasil. Promoveu-se,
inclusive, uma discussao no Museu da Imagem e do Som, no Rio, onde fui acusado
publicamente de fascista por um lider da esquerda radical porque o personagem Paulo
Martins dizia que “tinha a fome do absoluto”.

E triste lembrar estes episbddios.

O artigo de Pietro Domenico, em Cine Cubano, nasce de informacoes falsas
fornecidas pela Cinemateca do Rio e pela Escola de Comunicagao de Sao Paulo.
Vamos aos fatos: os filmes da Escola de Comunicagao de Sao Paulo sao filmes
péssimos (voces ja viram?) financiados pelo governo fascista. A Unica forma de
justificar o fracasso individual e de encobrir a conciliagao em que estao metidos €
criticar o “cinema novo” inventando teses falsas e teorias vazias. Questao mediocre: o
“cinema novo” € a historia da revolugao cultural em permanente éxito, de Vidas Secas
(1963) a Macunaima (1969). Por exemplo: o livro de Jean-Claude Bernardet, Brasil em
Tempo de Cinema, &€ completamente falso. E foi apoiado pela esquerda justamente
porque era falso e porque atacava o “cinema novo”, veladamente, com informacoes
mentirosas e conclusoes absurdas. Tentava reduzir a um fendmeno contestatorio

de classe média uma revolucao cultural que tinha retirado o Brasil da inexisténcia
cinematografica. O proprio livro era consequéncia disso. O rancor dos cineastas de



Sao Paulo (que varias vezes fracassaram e continuam fracassando) contra o “cinema
novo” (um fendmeno de Rio e Bahia) levava um critico inteligente como Bernardet a
nos trair da forma mais amigavel possivel.

E mais uma vez nao respondemos.

Foi um erro?

Meu caro Alfredo: desde que surgiu o “cinema novo” saimos do provincianismo
cultural.

Nao podiamos cair em discussoes nao politicas.

Nao podiamos atacar e denunciar companheiros de esquerda a ditadura da mesma
forma que estes companheiros nos denunciavam e nos desmoralizavam diante da
direita.

S0 tinhamos uma resposta: filmes. E nossos filmes, por todos estes anos, estiveram
entre os melhores revolucionarios do mundo. (...)

Os filmes dos jovens fracassaram.

O exito de 1969 continuou a ser do velho “cinema novo”: Antdonio das Mortes,
Macunaima, Os Herdeiros.

O Ato Institucional de 1968 nos deu a consciéncia de que aqueles eram nossos
Ultimos filmes.

Estavamos todos perseguidos, exilados, desorientados. A Cinemateca do Rio,

a Escola de Comunicacgao de Sao Paulo, os jovens cineastas “vanguardistas”, a
imprensa de direita e os jornalistas de esquerda ali instalados desencadearam a mais
violenta campanha contra o “cinema novo”.

O Pasquim, um jornal onde trabalho, publicou uma entrevista de Sganzerla na

qual o jovem cineasta classificava o “cinema novo” de um grupo de “direita” e dizia
que Antonio das Mortes, Brasil Ano 2000 e Macunaima eram os trés piores filmes
brasileiros.

Estas declaragoes foram publicadas com “destaque”.

Os jornalistas incentivaram o ataque. Pura vinganga cultural contra o “cinema novo”.
Um ano antes, durante o Festival de Cinema do Rio, 1969, o “cinema novo” protestava
publicamente. Era o primeiro ato contra o Governo depois do Ato Institucional de 13 de
dezembro de 1968.

O mesmo Sganzerla nao so tinha inscrito seu filme O Bandido da Luz Vermelha no
festival (o filme foi recusado) como se negou a protestar contra a prisao de Joaquim
Pedro de Andrade durante o proprio festival. Neste dia apenas uns dez integrantes
do “cinema novo” rondavam a sede do festival em busca de apoio das delegacoes
internacionais para exigir a libertacao de Joaquim Pedro, sob a fiscalizagao de mais de
duzentos e cinquenta policiais.

Disse textualmente Sganzerla a imprensa: “Nao me solidarizo. Pedro, alem de
comunista, € um péssimo cineasta”.

Num pais fascista como o Brasil, estas frases de efeito fazem sucesso para uma
imprensa responsavel.

O Pasquim, um jornal de protesto, deu apoio a este tipo de ataque. (...)

Ninguém se lembrou de observar que Macunaima era um exito de publico,



descolonizador.

Quando os estudantes de Sorbonne apresentavam uma tese demonstrando que
Weekend, Prima della Rivoluzione e Terra em Transe tinham sido os filmes que

mais influenciaram os estudantes no movimento de maio de 1968, a revista direitista
Fatos e Fotos publicou a noticia em tom de denuncia politica. Os poucos veiculos de
esquerda ainda existentes nao sd6 nao noticiaram corretamente o fato como estavam
publicando criticas virulentas contra Macunaima, Antdonio das Mortes, Os Herdeiros.
(...)

Por que esta conspiracao que se unia ao Instituto Nacional de Cinema, a Censura,
ao Servico Nacional de Informacgoes, ao Ministério de Relagdes Exteriores para
exterminar o “cinema novo”?

E uma explicacao ao nivel da mediocridade cultural dos paises colonizados: o nivel
de liberacao cultural do “cinema novo” e seu consequente exito em filmes e nao em
manifestos e artigos protecionistas, sua independéncia politica diante de formulacoes
sentimentais e esquematicas da situagao brasileira, o colocaram numa inversao
comica, como bode expiatorio de todas as deficiencias da cultura brasileira.

Porque hoje, meu querido Alfredo, posso afirmar com serenidade que o “cinema novo”,
embora destruido, &€ ainda a vanguarda cultural do Brasil, explicando-se cultural nao
como “culturalismo” mas como uma linguagem que expressou as linhas fundamentais
de uma civilizagao colonizada.

Um pais subdesenvolvido e fascista nao poderia suportar uma tal ambicao linguistica.
(...)

Meu querido Alfredo: num momento em que abandono definitivamente o Brasil para
iniciar um trabalho contra a ditadura brasileira, lhe envio esta carta onde somente a
verdade € dita, sem que nenhum argumento seja truncado em funcao de minha defesa
ou de qualquer outro companheiro.

Nao poderia o “cinema novo” se dissolver sem que pelo menos os fatos verdadeiros
fossem noticiados.

Nao é uma defesa critica.

E uma historia sobre a insuficiencia cultural de muitas fac¢oes das esquerdas latino-
americanas. (...)

Um trecho do discurso do Fidel sobre os problemas culturais me fez escrever este
relatorio: se nds, revolucionarios, temos medo de dizer nossas idéias por que somos
entao revolucionarios? (...)

A vanguarda revolucionaria & a descoberta permanente das novas qualidades do ser
humano e sua relacao com a sociedade. A Historia € uma projecao das idéias. Marx
projetou a luta de classes e hoje vivemos em fungcao do sonho socialista libertador.
Todo um povo pode ser criador, artista — e este seria o sentido total de uma revolugao
pela qual minha acao se arrisca até a morte.

Mas nao fagco da morte o heroismo autopunitivo.

A revolucao, para mim, significa a vida, e a plenitude da existéncia € a liberagao
mental: esta, para os homens mais sensiveis, se expressa pela fantasia.

A minha fantasia € o cinema.



Pode ser uma iluminacao surrealista na Espanha, em Cadaqués, onde Bunuel filmou
o inicio de L’Age d’Or (falo de Cabezas Cortadas), ou pode ser este filme que realizo
agora em Santiago (Estrela do Sol), onde tento levantar um quadro humano dos
revolucionarios brasileiros.

Nao estou preso nem a Panavision nem ao Videocassete. (...)

As velhas interpretacbes econdmicas, sociologicas e antropolbgicas pouco valem
diante do desafio tecnolbdgico e mistico que o pais nos impoe.

Macunaima, com o sentimento da verdade sem pudor, tenta resolver um pequeno
capitulo deste misterioso questionario. Antdnio das Mortes, por todos os Santos e
Orixas, amém! — tenta responder outro capitulo, porque precisamos também dos
Santos e Orixas para fazer nossa revolucao, que ha de ser sangrenta, messianica,
mistica, apocaliptica e decisiva para a crise politica do século XX.

A vitoria do revolucionario brasileiro dependera de sua ambic¢ao revolucionaria.
Teremos, para isto, de negar a razao colonizadora e superar o moralismo dogmatico
gue amesquinha os herois.

Com um abraco do

Glauber Rocha



